Из Вильны
письмо написано в первые дни июля 1812 года
доставлено, примерно, в середине месяца в Крым (?)

Моя дорогая, моя бесценная Мария,

В эти тревожные дни, когда решается судьба России, мои мысли неотступно обращаются к тебе. Как ты устроилась на юге? Не тревожат ли тебя переезды, не слишком ли жарко? Но, более всего, беспокоюсь я о твоем здоровье. Прошу тебя, милая, не утаивай от меня ни малейшей детали – каждое известие о тебе для меня бесценно.

Я представляю, как тебе сейчас одиноко. Мне больно осознавать, что не могу быть рядом, но знай, что даже здесь ты всегда со мною – в сердце, в душе. Я часто думаю о тебе, о нашем будущем малыше, и эта мысль придает мне силы. Надеюсь, он унаследует твой нежный взгляд.

Что до меня, то положение наше трудно, но твердость духа – наш единственный путь. Вильна оставлена нами, и враг движется вперед, но вера моя в победу нерушима. Ближе к концу июля буду в Москве. Все треволнения войны были бы легче, если бы я смог тебя увидеть. Но пока мне остается лишь вверить тебя Провидению.

Письма доходят редко, но я буду писать тебе при первой же возможности. Прошу, береги себя, слушай докторов, не волнуйся сверх меры и знай, что я жду вестей от тебя с нетерпением.

Сердечно обнимаю и мысленно касаюсь твоей руки.

Твой Александр

Подпись автора

Недаром лик сей двуязычен. Таков и был сей властелин: К противочувствиям привычен, В лице и в жизни — Арлекин. © А. С. Пушкин